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Prima di affrontare il tema legato ai corsi di scrittura, vorrei
sottolineare la differenza, non davvero sottile, tra il corso di
scrittura ed il laboratorio di scrittura partendo proprio dal
senso, dal significato e dalla contrapposizione tra il termine
“corso” e “laboratorio”.
Il corso di scrittura vede la partecipazione degli iscritti a in-
contri che prevedono un programma rigido sui temi legati
allo scrivere. Di solito viene concepita una zona per i parte-
cipanti ed una per colui o coloro che sono i docenti. Direi che
la partecipazione degli iscritti, in questo caso, è da ritenere
“passiva” in quanto gli stessi ascoltano, recepiscono, pren-
dono appunti e fanno domande in una forma che risulta di-
staccata e poco relazionale con il conduttore del corso.
In pratica, come avviene del resto con qualsiasi altro corso di
conoscenza o approfondimento, i tempi sono regolamentati
e contingentati . Le tematiche, ovviamente, cambiano ma il
rapporto, la vera gestione del corso è sempre quella.
“Chi informa e chi ascolta”. Esiste, di fatto, una divisione che
viene saltuariamente colmata con la fatidica frase “ci sono
domande da fare?”.
Ma non c'è nulla da criminalizzare o da condannare. I corsi
nascono e si sviluppano con delle esigenze e finalità tipiche
delle quali sono a conoscenza gli organizzatori come i parte-
cipanti.
Del resto, il corso di scrittura vuole esclusivamente formare
ed informare e, senz'altro e al di là di situazioni particolari,
ci riesce.
Diversa e diversificata è la partecipazione al “laboratorio” di
scrittura.
Sotto certi aspetti il laboratorio nasce proprio con la volontà
di contrapporsi, di essere una novità suggellata e verificabile
rispetto al corso. Qui gli spazi sono condivisi. I partecipanti
ed il conduttore siedono uno accanto all'altro. Ci si relaziona,
ci si scambia idee, notizie, informazioni, delucidazioni sui
vari temi che sono in programma. Ma, proprio l'esistenza di
un programma induce a non rispettarlo. Può accadere che si

affrontino problemi legati alla scrittura e che non rientrino
nel programma suddetto.
Esiste, infatti, l'improvvisazione che non deve confondersi
con l'approssimazione pur avendo la certezza che, terminato
l'ultimo incontro del laboratorio, si saranno affrontati tutti i
temi decisi e concordati nella fase iniziale.
Oltre ad una differenziazione tra gli spazi ambientali, il la-
boratorio viene condotto rivolgendo la massima attenzione
alla partecipazione condivisa. Scrivere e, nel contempo, do-
mandare, rispondere in un continuo tourbillon di attività che
generano e stimolano interesse, confronto e, a volte, anche
scontro su concezioni, convinzioni di alcuni tratti dello scri-
vere.
La finalità del laboratorio di scrittura può diventare la realiz-
zazione di un documento scritto a più mani o singole realiz-
zazioni ma che possono essere raccolte in dispense. Un
racconto, un romanzo potrebbero rappresentare il lavoro
svolto durante il laboratorio.
E' evidente la differenza tra le due tipologie di informazione
e come proprio la particolarità di ognuna di queste sia molto
forte e rappresenti l'impossibilità di poter sostenere quale
delle due sia la migliore o quella consigliabile.
Ormai sono più di 15 anni che conduco laboratori di scrittura
creativa e vorrei lasciarvi con un consiglio. Che sia la parteci-
pazione ad un corso, che sia l'iscrizione ad un laboratorio cer-
cate di ottenere più informazioni possibili sugli organizzatori
e sui conduttori, da quanti anni svolgono questa attività, la
loro esperienza e conoscenza del settore, confrontatevi con
altri scrittori scambiandovi consigli e sensazioni.
Rapportate la cifra richiesta per la partecipazione a ciò che
davvero vi viene proposto e domandate, tra le altre cose, se
alla fine del corso sarete obbligati a pubblicare e, di conse-
guenza, obbligati ad acquistare copie di un lavoro che verrà
pubblicato.
Concludendo, come per ogni altra attività e dispendio di
“energie”, prestate attenzione.

Qualche riflessione sui corsi
di scrittura

di Pierpaolo Gentili
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Viviamo in un mondo dove l’ansia è diventa la prima causa
tra le patologie invalidanti dell’essere umano. Molti trovano
rifugio in intrugli medici che annebbiano la mente e confon-
dono la realtà con la fantasia rendendo tutti dei piccoli au-
tomi privi di emozioni.
Buona parte di queste ansie diventano veri e propri massi che
si appoggiano al cuore frantumandolo con il loro peso e spar-
pagliando i frammenti dello stesso in tutto il nostro corpo ge-
nerando dolori e ammaccature indelebili. La maggior parte
delle volte la colpa non è del soggetto ma del mondo che li
circonda.
Quando si vive con una patologia cronica invalidante si
hanno dei limiti nella quotidianità, nella gestione della pro-
pria vita, ma i veri limiti ci vengono imposti dal mondo che
ci circonda che non guarda oltre all’apparenza, giudicando
con gli occhi quello che dovrebbe vedere con il cuore.
I silenzi diventano chiusura e le chiusure portano a vivere
dentro un mondo ristretto nel quale ci si sente protetti ma
soli. Anche i medici sono molte volte gli artefici di queste
chiusure poiché come ben sappiamo i tempi sono ristretti e
ci impediscono di esternare i sentimenti oltre alle problema-
tiche pratiche della patologia.
Il mondo del malato cronico diventa un mondo estraniato
dal contesto generale tranne, se si è fortunati, dalla propria
famiglia e dai propri cari, ma molte volte neanche in quel
contesto.
La narrativa medica, già utilizzata da anni, porta ad esternare
proprio quella parte nascosta, quella parte che vuole urlare,
piangere, ribellarsi, essere capita ma non compatita. In-
somma essa costituisce un’alternativa alla devastazione men-

tale da farmaci e dalla dipendenza da essi.
Il senso di libertà che ho provato quando ho scritto la mia au-
tobiografia non ha un termine di paragone è stato semplice-
mente una liberazione, una rinascita interiore e una rivincita
sulla vita. Mi sono nutrita di forza ad ogni pagina e a ogni pa-
ragrafo ed ho rivissuto ogni emozione con lacrime, rabbia e
gioia.
La scrittura come terapia è utile non solo per chi come me
convive da ben 35 anni con una malattia autoimmune, ma è
uno strumento di cura che aiuta chiunque si trovi in difficoltà
e abbia voglia di rinascere. Scrivere per guarire è paragonabile
ad un inizio terapia, perché se prima non curiamo le nostre
emozioni non possiamo poi curare il nostro corpo.
Buona parte dei sintomi che il nostro corpo subisce sono le-
gati ad una instabilità emotiva e a una chiusura interiore, cose
che influiscono in primis nel nostro secondo cervello, l’inte-
stino e poi in altri organi sensibili.
Mettere su un foglio di carta ciò che proviamo, a fogli sparsi,
ad appunti, a racconto, a diario o addirittura a libro permette
alla nostra anima di liberare il cuore e al cuore di liberare la
mente dando così una visione diversa alla nostra vita e alla
vita di chi ci circonda.
E non importa se poi non si ha il coraggio di far leggere i no-
stri pensieri, basta imprimerli sulla carta e conservarli e forse
un giorno renderli pubblici e così come ho fatto io, avere il
coraggio di uscire dal tunnel finalmente libera e senza più bi-
sogno di maschere e bugie.
Scrivere è la medicina più potente di ogni farmaco liquido,
solubile o in pillole che esista al mondo, scrivere è libertà per
tutti.

Narrativa medica:
la medicina per l’anima

di Patrizia Macario



“Chi legge avrà vissuto 5000 anni”, affermava Umberto Eco. 
Scopriamo perché!
La lettura è il più potente ‘simulatore di realtà’, una macchina
del tempo che ci permette di sperimentare un numero infi-
nito di esperienze, molte più di quelle che potremmo vivere
o anche solo immaginare.
Leggere significa sperimentare cosa significa divorziare, uc-
cidere qualcuno e averne rimorso, abbandonare il proprio la-
voro e fuggire in un’isola… il tutto, a casa o dove più ci piace
e ci procura benessere.
Un libro ci aiuta a sviluppare capacità autoriflessive, nonché
migliora la nostra abilità introspettiva. Se si fa fatica a stabi-
lire quali sono i nostri pensieri oppure le nostre ansie, il pro-
tagonista di un libro può essere un valido strumento per
raggiungere il nostro obiettivo: il benessere, la pace interiore. 
Come? Attraverso l’identificazione con il protagonista del
libro, ovviamente. Se ti è già successo allora sai di cosa sto
parlando, diversamente posso comprendere che fai fatica a
capire in che modo tutto ciò può avvenire, ecco perché farò
un esempio che ti farà capire a cosa mi riferisco! Pensa al tuo
film preferito…quante volte hai pensato di voler vivere ai
tempi del “Trono di Spade”? Oppure hai sognato una roman-
tica storia d’amore come in “Pretty Woman”? Con un libro
avviene proprio questo,  spari i tuoi nemici e salvi il mondo
da una minaccia che lo distruggerà, oppure vivi una travol-
gente storia d’amore. Ti basta solo scegliere il genere di libro
che vuoi, scegli chi vuoi essere e la vita che vuoi vivere per
qualche ora o per il tempo che vuoi! Decidi tutto tu, ecco per-
ché è bello! Questo che ti ho appena descritto si definisce
meccanismo di identificazione, ed ha in sé una serie di be-
nefici che ti svelerò subito.
Le neuroscienze hanno dimostrato che, ad un primo livello
puramente biologico, la lettura di romanzi può incrementare
la connettività cerebrale (Berns et al., 2013).
A livello emotivo, la lettura permette di sviluppare la nostra
Teoria della Mente, ossia la capacità di comprendere gli stati

mentali degli altri ed entrare in empatia con loro (Kidd & Ca-
stano, 2013). 
Tra i benefici della lettura ritroviamo:
• Sviluppare la creatività: in una società in crisi come la nostra
ci è richiesta continuamente flessibilità e capacità di inven-
tarci addirittura il lavoro. Credo che la creatività potrebbe es-
sere una risorsa da iniziare a considerare;
• Mantiene attive le funzioni cognitive. Uno studio del 2013
pubblicato su Neurology mostra come le persone impegnate
in attività come leggere e scrivere, posticipano il declino e lo
riducono sia in termini di gravità sia in termini di velocità,
pertanto leggere è un’opportunità per prevenire eventuali de-
menze;
• Riduce lo stress, perché riesce a farci uscire dalla routine
quotidiana. Entriamo in una specie di nuova dimensione. Si
riduce la tensione muscolare e il battito cardiaco, così si ab-
bassa l’ansia e lo stress;
• Ci fa vivere sempre nuove esperienze e nuovi punti di vista;
• Alleggerisce la tristezza della solitudine. I personaggi che
fanno parte del libro che stiamo leggendo si trasformano
poco a poco in una sorta di “famiglia”. Per questo, quando un
libro finisce a volte ci possiamo sentire un po' strani, come se
avessimo lasciato un compagno di viaggio;
• Uno strumento per aiutarci nella vita di tutti i giorni;
• Arricchisce il nostro vocabolario
La lettura non ha età e non ha nessuna controindicazione,
solo quella di non praticarla! 
Gialli, saggi, poesia, fantasy, romanzi… non importa quale sia
il vostro genere preferito! 
Leggete ciò che più vi piace e vivete con l’immaginazione
tutte le vite che volete!
Adesso vi saluto, e vi auguro che il tempo speso per leggere
questo articolo vi lasci qualcosa: la consolidata passione di
continuare a leggere oppure il desiderio di iniziare a farlo! Ti
sento scettico, ma fidati … basta iniziare anche una pagina al
giorno. Che un buon libro sia con te! 😊

Leggere fa sentire leggeri?!
di Assunta Marone
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Ascoltate, siate curiosi, fatevi aiutare e gio-
cate con loro. Questi sono i consigli di un
metodo-non-metodo che sta funzionando
con L’Esercito dei Bruttini.

Come ci si approccia ai bambini? Bella domanda! Vi posso
spiegare come io mi approccio ai bambini, un “metodo” (che
poi non è un metodo ma un atteggiamento, un modo di es-
sere) che sta funzionando molto bene e il riscontro lo si vede
nella vendita dei miei libri: L’Esercito dei Bruttini sull’Isola
dei Giganti e Il Lato Oscuro – L’improbabile sbarco di due
Bruttini sulla Luna (PAV Edizioni- www.pavedizioni.it) ma
soprattutto nella risposta dei bambini. 

Mi capita sempre più spesso di camminare per strada e di sen-
tirmi chiamare o salutare: “Ciao Anna” oppure “Ciao scrit-
trice” o ancora “Ciao signora dei Bruttini” (loro mi chiamano
ahimè “signora” ma io mi sento ancora una ragazzina!). Sono
i tanti bambini che ho conosciuto durante una delle nume-
rose letture-presentazioni dei miei libri oppure che ho avuto
la fortuna di incontrare insieme alle loro maestre a scuola op-
pure in uno dei tanti incontri a cui ho partecipato nella Bi-
blioteca Comunale di Fontanellato, come ospite per
laboratori di lettura o scrittura creativa. 

In questa poche righe ho già detto tante cose, che userò come
spunto per rispondere alla domanda iniziale.

“Come ci si approccia ai bambini?”

Non sono una maestra, ma ho cresciuto i miei fratelli minori,
Andrea e Alexia (Bianchi, illustratrice dei miei libri) che sono
nati quando avevo già 17 e 18 anni. Ero giovane, ma abba-

stanza grande da prendermi cura di loro quando mia mamma
non c’era. Diversamente da mia mamma avevo ancora quella
spensieratezza che mi permetteva non solo di giocare con
loro, ma anche di inventarmi storie da raccontare (che ogni
volta cambiavo e puntualmente loro me lo facevano notare).
Il rodaggio che ho fatto con Andrea e Alexia mi ha permesso
di mantenermi agli studi facendo la baby-sitter e così ho ac-
cumulato esperienze anche con altri bambini. 

Il mio approccio ai bambini di tutti le età è sempre stato
spontaneo, credo che venga dal cuore o forse da un innato
senso materno, ma mentre la mamma ha anche il dovere di
educare i propri figli e quindi assumere talvolta un atteggia-
mento severo, io posso permettermi di essere la “tata” buona,
colei che con dolcezza ti fa giocare, ti legge le favole e ascolta 
quello che hai da dire.

Ascoltare, ecco un aspetto da non sottovalutare quando si ha
a che fare con i bambini. I bambini non sono stupidi, hanno
solo vissuto meno degli adulti e devono scoprire, conoscere,
sperimentare, domandare e noi, come adulti, abbiamo il do-
vere di ascoltarli e trovare le risposte giuste alle loro domande
e, se anche a noi possono sembrare “inutili”, per loro non lo
sono: sono importanti per la loro crescita. Quando incontro
i bambini alle presentazioni o in classe, le loro domande mi
travolgono come un mare in tempesta. A volte è difficile stare
dietro alle tante mani alzate (perché i bambini sono educati
e aspettano il loro turno prima di parlare), ma cerco di ac-
contentare sempre tutti per soddisfare la loro curiosità.

Ecco un’altra parola chiave: curiosità. I bambini sono curiosi,
basta poco per soddisfare il loro desiderio di sapere. Credo
che anche un autore, nell’approccio con i bambini, debba es-
sere altrettanto curioso quindi rispondere alle loro domande,
ma nello stesso tempo farne per capire i sentimenti dei suoi

L’approccio dell’autore 
ai bambini

di Anna Celenta
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piccoli lettori così come ciò che a loro piace. E vi assicuro che
se soddisferete la vostra curiosità ascoltando i bambini ne be-
neficerete come persone e come scrittori. 

La presentazione di un libro per bambini non è uguale a
quella per un adulto. Non si può pensare di mettersi lì, seduti
a un tavolo e parlare, parlare, parlare. Bisogna mettersi all’al-
tezza dei bambini, anche nel senso letterale del termine: se-
dersi in mezzo a loro, se possibile per terra o su piccole sedie,
e se in mezzo al pubblico c’è un bambino più piccolo o più
rumoroso degli altri non serve sgridarlo, basta coinvolgerlo
di più, magari invitandolo in braccio o vicino a voi per farvi
aiutare nella lettura (mi è capitato e ha funzionato benis-
simo!). 

Farsi aiutare. Un'altra parola chiave! Coinvolgere i bambini
nella lettura tiene più viva la loro attenzione. Sia in classe sia
nelle presentazioni, ma anche ultimamente, quando ho fatto
i miei incontri online con le classi che non ho più potuto in-
contrare a causa dell’emergenza coronavirus, non ho mai pre-
teso di essere ascoltata, ma ho sempre voluto farmi
accompagnare nella lettura dai bambini e la risposta è sempre
stata molto positiva. Anzi, a volte qualche bambino ha dovuto
rinunciare a leggere perché non c’erano abbastanza perso-
naggi o tempo per soddisfare tutti. Se li farete leggere, non
solo si immedesimeranno nel personaggio, ma avranno
anche la piacevole sensazione di interpretare un ruolo e
quindi di stare giocando con le parole. 

Ed ecco il punto a cui volevo arrivare: il gioco! 

Prima ancora di iniziare a girare per scuole e biblioteche con
il mio Esercito dei Bruttini mi sono interrogata su come do-
veva essere l’approccio alla lettura per un bambino. Mi sono
messa nei panni di un bambino che sta imparando a leggere

e mi sono ricordata quando ero piccola e le difficoltà incon-
trate, i tanti pianti perché non ero capace e mi costringevano
a leggere perché dovevo imparare. Ecco, credo che la costri-
zione sia il metodo corretto per allontanare un bambino dalla
lettura. Se la lettura viene inculcata, se la lettura viene vista
come un dovere o una punizione, il bambino non prenderà
mai di sua spontanea volontà un libro in mano. Ecco perché
bisogna fargli capire che leggere può essere un gioco diver-
tente, che in un libro puoi visitare mondi fantastici e incon-
trare personaggi misteriosi che ti prenderanno per mano e ti
condurranno con loro in un viaggio aldilà dell’immagina-
zione. Ecco, se riuscirete a trasmettere la lettura come un
gioco piacevole allora avrete fatto centro! 

Un ultimo consiglio sulla lettura come gioco. Durante le pre-
sentazioni o gli incontri in classe, dopo le domande, dopo
aver letto qualche pagina dei libri insieme ai bambini, credo
sia importante giocare davvero con loro e non più solo con le
parole. Ecco perché a ogni incontro con i bambini organizzo
anche dei laboratori di disegno in cui coloriamo o disegniamo
insieme i Bruttini e, di recente, ho anche realizzato delle carte
per giocare a “memory” con i miei personaggi. Sono riuscita
a provare il gioco una sola volta (purtroppo il Coronavirus ci
ha fermato), ma i bambini erano entusiasti.

Insomma, non so se sono riuscita a rispondere alla domanda
iniziale, questo è il mio metodo, non solo, questa sono io e ai
bambini do tutta me stessa affinché si sentano sicuri e capi-
scano che di fronte a loro non c’è un adulto che li giudica, ma
una bambina cresciuta!

Se volete scoprire di più sul progetto per le scuole #leggere-
èungiocodivertente e il mio metodo per approcciarmi ai bam-
bini vi invito a visitare la pagina dedica sul sito
www.esercitodeibruttini.it. 



Prima di affrontare le domande che possono essere poste al
fine di presentare una sceneggiatura ad una casa di produ-
zione è bene chiarire alcuni aspetti utili che precedono la ste-
sura e destinati specialmente a coloro che si presentano per
la prima volta a confrontarsi con queste tematiche.
Come accade di solito, tutto parte da un'idea. Un pensiero
che rimbalza nella nostra testa e continua a stare lì. Una volta
colpiti da una sorte di ispirazione, si può  pensare di iniziare
a prendere appunti anche in modo disordinato e confuso.
Una volta che l'idea, gli appunti ci sembrano soddisfacenti e
qualora fossimo convinti che la nostra idea iniziale, anche se
ancora in una fase primordiale, possa essere davvero rappre-
sentata in uno spettacolo filmico o teatrale, che questo sia un
atto unico, un cortometraggio, un musical, un film lungome-
traggio, possiamo passare alla stesura di un soggetto.
Si tratta di concentrare in qualche foglio la trama, i perso-
naggi, la loro caratterizzazione, il messaggio finale che si
vuole mandare. Considerate che colui che riceverà il soggetto
sarà quasi completamente, a volte completamente, all'oscuro
di cosa intenderete rappresentare. Perciò questa diventa una
fase importante, determinante e, probabilmente, quella dove
si decideranno le sorti della vostra idea e, di contro, anche la
vostra.
Quindi, chiarezza estrema del progetto, assoluta assenza di
dubbi in merito all'azione. Vi consiglio, anche se non è ob-
bligatorio, di accompagnare il soggetto da una caratterizza-
zione dei personaggi principali svolta su schede apposite per

fornire delle notizie ulteriori e particolareggiate sull'aspetto
fisico, mentale, psicologico, economico, ideologico di ogni
personaggio. Ovviamente, il soggetto presenterà una pagina
iniziale dove possono essere individuati i vostri recapiti. Sem-
bra un'ovvietà ma, credetemi, non lo è affatto. Sapeste i sog-
getti che non si sa di chi sono...
Se la casa di produzione verrà affascinata dal soggetto ha due
possibilità di scelta per proseguire le attività che potrebbero
portare alla realizzazione del film.
Può domandarvi se siete in grado di scrivere una sceneggia-
tura o liquidarvi acquistando i diritti del soggetto per sce-
gliere uno sceneggiatore che soddisfi la casa di produzione.
In quest'ultimo caso, devo dire raro, dovreste accontentarvi
di recuperare le spese per lo spreco del foglio elettronico, cioè
una somma molto vicina allo zero.
Al contrario, nel primo caso, avreste la possibilità di scrivere
una sceneggiatura tratta da un vostro soggetto, tratto da una
vostra idea. Il che... insomma, inizia ad essere un bel vedere...
non tanto per l'aspetto economico che comunque è sogget-
tivo ma, almeno, per la soddisfazione personale.
Inutile, adesso, parlarvi delle varie tipologie e metodologie
possibili per scrivere una sceneggiatura. Basta andare sui mi-
lioni di siti e consultarli. Uno vale l'altro.
Vorrei, però, fare con voi alcune riflessioni che, queste si, dif-
ficilmente troverete nei vari blog.
E questo sarà l'argomento del prossimo incontro.
Non mancate!

Intorno alla sceneggiatura
di Pierpaolo Gentili
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Soliloquio non proprio intimo ma leggero e aperto a tutti



Scoop nasce nel 2003, dalla fantasia di Giovanni Lembo e dalla matita di Marco Sindici. Le prime strisce
sono state ospitate sulle pagine di Sitopreferito Magazine, battezzando di fatto il giornale, che all’epoca
era in bianco e nero ed in formato tabloid. 
Durò due anni. “Scoop è un giornalista – spiegano gli autori – alle prese con i dolori, le gioie, le assurdità
della sua professione. Una professione bellissima, che ad oggi ha subito notevoli modifiche. Così come
la società in cui si muove Scoop. Per questo motivo abbiamo deciso di far “resuscitare” Scoop, creando
nuove storie, con l’obbiettivo di sempre: strappare un sorriso, ma anche far riflettere”.

SPECIALE 
SAN VALENTINO!
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Il tappo produce per un istante una resistenza da niente.
Lo saggio con l’estremità del pollice, cede alla prima insi-
stenza.
La piccola esplosione plastica di un plop, proprio lo stesso
suono di quando si simula con la manovra dito-guancia la
stura dello spumante, mi dice che la perfezione blu della
chiusura ellittica si è spalancata come il becco di un papero.
Nel palato del papero è impresso un bordo circolare in rilievo.
Sembra il marchio che ti lasciano certe caramelle di liquerizia
minuscole e tonde quando le schiacci contro l’arcata molle.
Richiudo, riapro. PLOP.
Mi gingillerei ancora, ma non ho tempo per questo.
Quello che cerco si intravvede appena.
Le dita accarezzano la lingua del papero, frugano impazienti
l’umido tesoro segreto della vulva dentata e turchina. Dalla
fenditura crociata occhieggia un orlo bianco.
È quello, che voglio.
La punta delle dita lo afferra, tira. Sembra seguirmi docile tra
i polpastrelli e poi sguscia via. Tra le mani non ne resta che
un misero brandello, una serica scivolosità dall’odore pun-
gente di disinfettante.
Riprovo.
L’illusione della riuscita si trasforma di nuovo, nel nulla di un
istante che sfugge tra le dita, in un’inconcludente disfatta.
Potrei ma non voglio svitare il coperchio rotondo e acciuffare
il primo strappo della catena di fazzolettini pre-tagliati.
È diventata una questione di principio.
ME, contro una confezione di salviettine. E a me non piace
vincere facile.
L’indice si tuffa a carpire il biancore della salviettina inzup-
pata.
Finché il dito scivola dentro, agitandosi cieco sotto la super-
ficie della fessura a croce, sembra ancora che tutto funzioni.
Ho inchiodato l’estremità della coda del viscido serpente
bianco che dorme arrotolato dentro la confezione.
La sto tenendo premuta contro la parete del barattolo, la un-
cino col dito, a risalire.
È lì che la vulva blu m’azzanna.
I denti, acuminati nella loro affilatezza plastica, non ancora
resi cedevoli dall’uso - la confezione è quasi nuova, maledetta
- in un moto di riflusso si sono ripiegati su sé stessi, cercano
di riguadagnare la posizione originale.
Ma adesso in mezzo c’è il mio dito.

È bastata un’impercettibile inversione di rotta per vedere
tutte le stelle del firmamento.
Non riesco a dar lo strattone che mi caverebbe d’impaccio, le
quattro zanne prima di mollare la presa mi spolperebbero.
È insopportabile che la mia carne sia tanto più tenera della
plastica blu di questo mostro famelico.
Tento di sottrarmi al martirio, guadagno millimetri con cauta
circospezione, ogni movimento è una pena. La pelle vicina
alla morsa si gonfia in fretta, intorno al dito si è tatuata una
versione masochistica della vera nuziale: un anello di sangue
invelenito che sottocute trascolora dal rosaceo al purpureo.
È una ventosa carnivora.
Nel suo acuminato possesso mi infligge un arresto dei fluidi
del corpo. Comincia a contagiare il mio dito, gli inietta i suoi
umori. Anche la falange intrappolata starà diventando cia-
notica, la stessa sfumatura del tappo.
“Mauuuurooo ?!!”
Volevo dimenticarmi di te, ma è impossibile.
“Allora queste salviette che ti ho chiesto, SI’ o NO?”
“Se tu ti ricordassi dove metti le cose!” Sbraito di rimando a
mia moglie.
Scimmiotto un andirivieni di passi che fingono di cercare
qualcosa in giro per le stanze. Rovisto tutto il ripiano della
cucina come farebbe un ladro da telefilm.
Ho sempre la mia trappola attaccata, la mia penitente appen-
dice, il barracuda dal muso blu che penzola dal dito.
In qualche maniera è il correlativo oggettivo di quello che ti
aspetta col matrimonio.
Invece di infilarsi la fede, gli sposi durante la cerimonia do-
vrebbero incastrarsi un dito a vicenda in questi crudeli mar-
chingegni. Nella gioia e nel dolore...
Di sicuro il segno resterebbe. E se qualcuno mentre sei lì a
mani in tasca, anni dopo quel giorno, ti chiedesse: sei spo-
sato? Potresti estrarre la mano, levare trionfante il dito a mo-
strare al mondo le tue nascoste sofferenze.
Personalmente suggerirei il medio. Darebbe la giusta enfasi
a tutto il contesto.
“Mauurooo…!”
“NON LE TROVO!” stizzito, la sovrasto di un’ottava, e anche
la mia voce è stridula.
Ma che ghiotta occasione, per lei: aspettarmi di là in bagno
con l’unica incombenza di squittire, immobile, con petulante
cadenza, mentre mi dibatto come una bestia presa in una ta-

di Patrizia Birtolo
La morsa
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gliola.
“Ma il bambino prende freddo…”
Il bambino, il bambino.
“Se non le trovo ?!”
“Tu non riesci a trovarti nemmeno il buco del sedere con
l’aiuto di due mani e una torcia” bofonchia la grandissima
stronza.
Guarda, ti va proprio bene che non possa venire di là e a me
altrettanto che tu non mi raggiunga di qua.
Eh sì, sposare una schifiltosa avrà pure i suoi vantaggi. Lei
non uscirà dal bagno, posso starne sicuro. Vorrebbe dire
prender su il bambino dal fasciatoio, caricarselo in braccio
col culetto sporco - magari anche le gambe, spero per tran-
quillizzarmi – e venirmi a cercare per casa.
No, non corro alcun rischio.
È tutta colpa sua, a ogni modo.
Se si ricordasse di mettere un altro pacco di salviettine di
scorta, vicino a quello in uso corrente? Prima che stia per fi-
nire?
Se non ero in casa, come facevi?
Così, invece di tenere a portata di mano quelle belle tova-
gliette porose, inumidite al punto giusto, confortanti nel loro
generoso avvolgimento… Quelle che spuntano fuori sfacciate
da uno sportellino grande come il traforo del Bianco, che con
un semplice clac già trasmette facilità d’accesso, ottenimento
immediato…
Occorre vagare in cerca di fazzolettini striminziti, uno
strappo e non ci concludi un bel niente con quei risicati ri-
quadri, lucidi ché imbevuti all’eccesso, infidi nella loro sprez-
zante sfuggevolezza, apprezzabili solo nei mesti disagi di
viaggi e trasferte…
Idea!
Se ci piace così tanto complicarci la vita, potremmo tenere in
bagno un bel sacchetto di coriandoli e provare a pulirgli il
culo con quelli, al bambino, eh?
Eh, Anna?
Perché non facciamo così?
“MAURO !!”
Ah, Madonna mia, che supplizio. La vulva non si contenta di
possedermi, nella sua presa mi vuol davvero trascinare alla
tomba. Morirò nel ridicolo.
Le fauci blu han già cominciato a sogghignare.
Io da ridere ho ben poco.
Mi siedo sconsolato sul divano.
Mi specchio nell’anta fumé del mobile stereo.
Mai avuta espressione più arresa. Questo profilo affilato, que-
sti occhi vitrei…
Non starò mica morendo sul serio?
Perché ormai sono di un grigio terreo, in preda a una sudo-
razione fredda continua.
Che faccio?
Non posso vivere con questa appendice, non posso nemmeno
morire in maniera così stupida.
Guardo il dito. La fessura oscena prima se lo è ingoiato e ora

cattura vorace i lembi di pelle martoriata che pencolano dai
bordi slabbrati del taglio.
Una pellicina triste si divincola dalla stretta del dente ceruleo
di plastica. Provo a trascinarla via dalla presa. Potrebbe non
fermarsi mai più questo tiro alla fune per liberare il mio po-
vero dito. Nel delirio vedo che mi scorticherò all’infinito, e
Anna a un bel momento dovrà per forza venire di qua.
Troverà l’uomo senza pelle che si vede sulle tavole anatomi-
che, prostrato sul divano, massa esangue di muscolatura
striata e liscia. Come quella tuta da ciclista che mi piaceva
tanto da ragazzino, quella indossata da Cipollini al Giro d’Ita-
lia 2001. La tuta “muscolare” l’aveva chiamata la stampa. Che
schifo, aveva detto lei…
(Ma ero così giovane e già stavamo insieme?)
Ecco, quando entrerà, dirà: è uno scherzo? E io: sì certo. È il
mio nuovo costume per il prossimo Carnevale: mi travestirò
da scuoiato, da vittima di Ramsay Bolton. Ma sì, quel bravo
ragazzo de Il Trono di Spade.
E io lo so, perché già lo so, che tutto ciò che avrà da commen-
tare lei sarà una frase tipo: “Ma quanto hai speso per ‘sta
roba?”
No, nemmeno così si accorgerà di me e che ogni tanto mi suc-
cede qualcosa.
Pensa sempre e solo al bambino.
E mentre vaneggio la morsa lucente mi strozza, mi strazia,
affonda decisa lungo tutto il cerchio bluetto della falange co-
stretta. Guardo il dito prigioniero. Forse dovrei toccare il
fondo per riemergere da quest’abisso di dolore. Forse, se mi
agitassi un altro po’, una delle zanne acuminate perforerebbe
la carne.
Magari il sangue potrebbe fluidificare la presa dei denti.
Agito impazzito per aria il barattolo ma quello ancora rimane
attaccato.
Me ne basterebbe un filo, un goccio rubino e taglierei il tra-
guardo, nessun liquido salvifico però arriva a sciogliermi da
questa trappola immonda.
E se mi mettessi a piangerci sopra, per umidificare il tutto?
“MAAUUROOO…”
Mi adagio con la schiena al divano, riverso. Battuto.
Alzo gli occhi al cielo, lo sguardo sembrerà la caricatura grot-
tesca di quello sofferente dei santi nelle immaginette.
E invece seguendo il labiale si vede che sto bestemmiando in
playback.
Indugio un altro istante, nessun evento miracoloso si palesa
a salvarmi.
“E arrivo…”
Butto là mentre guardo con occhio velato l’ingorda trappola
cannibale e il suo patetico trofeo.
Mi alzo. Mi sento - e sono - sconfitto.
Muovo qualche passo incerto in direzione del bagno.
Arrivo, arrivo.
Da qualche parte tra il ritardo e la fretta c’è ancora tempo per
centellinare il momento perfetto che precede la più grandiosa
figura di palta di tutta una vita.
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In primavera, nel cortile del monastero di Sant’Antonio in
Polesine, il ciliegio giapponese colpisce gli occhi dei visitatori
con un’esplosione di fiori rosa.
Una grigia mattina di gennaio suor Cecilia, una minuta donna
di mezza età, trovò un cesto davanti al convento. Dentro c’era
un tenero fagottino.
“Guardate. È una bimba!”.
Le consorelle si strinsero attorno alla creatura dalle gote ar-
rossate dal freddo.
Suor Teresa, la madre superiora, chiese severa: “Cos’è questo
trambusto?”.
“Il Signore ci ha fatto un dono!”, esclamò Cecilia entusiasta.
Anche Teresa s’intenerì.
“La piccola ha fame, suor Celeste”.
“Ci penso io, madre!”, rispose soddisfatta la cuoca.
Le sorelle si strinsero di nuovo attorno alla piccola.
“Guardate come beve il latte”.
“Era affamata, poverina”.
“Dove dormirà stanotte?”.
“Nella stanza di suor Cecilia. È stata lei a trovarla”, disse suor
Teresa.
La minuta sorella sfoderò uno splendido sorriso.
L’indomani, la superiora disse: “Chiamate don Simone. Dob-
biamo battezzarla”.
“Che nome le daremo?”, chiese la cuoca.
“Non so…”, replicò lei pensierosa.
“Eleonora”, rispose timida Cecilia.
Le sorelle volsero lo sguardo verso di lei. Il rossore le dipinse
le guance.
“Eleonora. Sì, suona bene”, commentò Teresa.
“Che ne sarà della bimba?”, chiese la madre superiora al par-
roco.
“Dovrei portarla all’orfanatrofio”, rispose mesto l’uomo.
“Sarebbe un vero peccato rinchiuderla in quel grigio edificio.

Dovrà indossare una divisa, sarà come vivere in una prigione”.
“Noi dobbiamo solo rispettare le regole”, replicò don Simone.
Qui invece sarebbe accudita con amore”, continuò decisa suor
Teresa.
Il giovane parroco annuì. Sorrise stringendo l’occhio alle so-
relle, inforcò la bicicletta e si recò in parrocchia a dire Messa.
La piccola portò il sole tra quelle fredde mura.
Nel silenzio del convento risuonavano le risate argentine di
Eleonora.
Sembrava una bambola di porcellana, con le guance rosa, i
grandi occhi celesti e i riccioli biondi.
Suor Cecilia la imboccava, le confezionava deliziosi vestitini
color pastello, si attardava a giocare con lei, l’aiutava a fare il
bagno, a vestirsi. Inoltre fu la sua prima maestra. Le insegnò
a leggere, a scrivere e a far di conto.
Tra loro nacque un rapporto speciale.
Quando un’altra monaca portava Eleonora nella sua stanza,
la piccola s’imbronciava e reclamava a viva voce la “sua” Ceci-
lia.
S’impuntava la monella e riusciva ad averla sempre vinta.
Si abituò presto alle abitudini delle monache.
“Suona la campanella. È ora della preghiera. È domenica. C’è
la Santa Messa. Dov’è il parroco?”
“Sono qui, Eleonora”, diceva il piccolo uomo vestito di nero.
“Ciao don Simone”, e correva a tirargli la barba.
“Piccola impertinente”, replicava lui fingendosi offeso.
La bambina trascorreva il lungo inverno tra le mura del con-
vento.
Quando arrivava la bella stagione correva nel cortile dove
svettava il ciliegio in fiore.
Era un tripudio di delicati petali rosa.
“Sono qui, Cecilia! Vieni a prendermi, se ci riesci”.
“Dove sei? Arrivo!”, rispondeva gioiosa la suora.
“Tira la palla”.

di Patrizia Benetti
All’ombra del ciliegio
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“Andiamo sull’altalena”.
“Si è fatto tardi. È ora di rientrare”.
“Altri cinque minuti, suor Cecilia”.
Il tempo trascorse veloce. La bimba festeggiò il sesto comple-
anno.
Cecilia le fece indossare un abitino fucsia, un paio di sanda-
letti nuovi, le raccolse i capelli in una treccia e la fece spec-
chiare.
“Quella sono io? Che bella! Grazie Cecilia”.
“Andiamo di sotto a festeggiare”.
Suor Celeste aveva preparato una grande torta al cioccolato
con ben sei candeline rosa. Le suore erano radunate nella sa-
letta buona. Quando Eleonora fece capolino la accolsero con
un applauso. C’era anche don Simone. La bimba gonfiò le
guance e soffiò spegnendo tutte le candeline. Quindi espresse
un desiderio: rimanere sempre lì. Quella era la sua casa. Il
destino però aveva in serbo per lei altri progetti.
La madre superiora una mattina riunì le consorelle e, con fare
grave, disse loro: “É giunto il momento. Eleonora ci deve la-
sciare. Ha bisogno di una famiglia, di un’istruzione, di una
vita sociale”.
Suor Cecilia non disse nulla ma si sentì morire.
“C’è una coppia di coniugi che fa al caso nostro. Sono brave
persone. Non possono avere figli”, continuò suor Teresa.
“Chi avvertirà Eleonora?”, chiese suor Celeste impallidendo.
“La saluteremo tutte insieme. Il distacco sarà doloroso ma
inevitabile. Noi abbiamo fatto tutto ciò che era in nostro po-
tere. Ora dobbiamo lasciarla andare”, Commentò decisa la
superiora.
Quando venne il momento, fece cenno a Cecilia di preparare
la piccola.
La monaca aprì le tende della cameretta.
“Forza pigrona. Sono le otto”, disse cercando di mostrarsi al-
legra ma non ci riuscì.
“Che cos’hai?”, chiese Eleonora che aveva imparato a leggerle
dentro.
“Nulla. Alzati e vatti a lavare. Io intanto ti preparo il vestito
da indossare”.
“Un abito nuovo? E una valigia? Dove mi portate?”, chiese im-
paurita.
“Farai un breve viaggio. Suor Teresa ti dirà tutto nei partico-
lari”.
Eleonora ubbidì imbronciata, quindi scese le scale piano
piano. Rifiutò la mano di Cecilia. Si sentiva tradita.
La madre superiora le parlò.
“Avrai una famiglia vera, andrai a scuola, conoscerai tanti
bimbi della tua età. Sarai felice”,
“Non voglio andare via”, commentò la piccola scoppiando in
lacrime.
“Non si può fare altrimenti”, replicò la suora.
“Voglio rimanere qui”.
“Non hai voglia di vedere cosa c’è là fuori. Ti attende un
mondo nuovo, nuove esperienze. La vita è bella. Andrai fi-
nalmente a scuola. Conoscerai bimbi della tua età. Studierai,

fari sport, avrai tante amicizie”, disse Cecilia.
“Ti sei stancata di me”.
“Non è vero, ma è ora che lasci il nido. Vola usignolo mio, non
avere paura”.
“Non mandarmi via, ti prego”.
Fu straziante strappare Eleonora dalle braccia di Cecilia.
“Ti porterò sempre nel cuore”, sussurrò la suora rintuzzando
le lacrime.
“Facciamo il tifo per te. Tornerai presto a trovarci”, disse suor
Celeste.
Eleonora ebbe la fortuna di essere affidata si coniugi Alessan-
dri, entrambi insegnanti. Dopo aver superato il doloroso di-
stacco da colei che era stata sua madre per tutti quegli anni,
la bambina si ambientò. Davide e Mirella furono genitori at-
tenti.
Grazie a loro frequentò la scuola con ottimi risultati. Era cu-
riosa, avida di sapere, di imparare sempre cose nuove.
Studentessa modello, fu iscritta al liceo classico.
Quando si diplomò ottenne il permesso di rivedere suor Ce-
cilia. Quella radiosa mattina di luglio la ragazza prese la bi-
cicletta e pedalò veloce fino al convento.
Il cuore le batteva forte.
Fu accolta con calore dalla madre superiora e salutò una a una
le consorelle. Quando apparve suor Cecilia le volò tra le brac-
cia.
“Ciao signorina”, disse la donna. Aveva gli occhi lucidi.
Trascorsero insieme due ore, a raccontarsi velocemente ciò
che era accaduto in quei lunghi anni di lontananza.
Quando apparve la cuoca, suor Celeste, Eleonora capì che era
finito il tempo. Fece una carezza a Cecilia e corse via.
“Addio figliola”, sussurrò la monaca.
La ragazza dai folti ricci biondi si iscrisse alla facoltà di me-
dicina.
Conobbe Stefano, studiarono insieme con profitto. Presto si
accorsero di essere innamorati. Furono costanti nel loro per-
corso formativo.
Lui divenne chirurgo, lei si specializzò in neuropsichiatria in-
fantile. L’amore era sempre più vivo nei loro cuori. Quando
decisero di sposarsi Eleonora volle presentare Stefano alle
monache.
Mano nella mano s’inoltrarono nel cuore della città. Era una
profumata mattina primaverile.
Le sorelle li accolsero con gioia. Eleonora si guardò intorno
ansiosa. La madre superiora abbassò lo sguardo.
La giovane donna sgranò gli occhi stupita. Impallidì poi si ri-
prese.
“Quando? Come?”, chiese con voce tremante.
“Due mesi fa. Il suo fragile cuore ha ceduto all’improvviso.
Mi ha detto di consegnarti questa”.
Eleonora rintuzzò le lacrime e strinse forte a sé la lettera.
Era tutto ciò che le rimaneva di Cecilia.
Quindi volse lo sguardo verso il ciliegio in fiore.
Contemplò i delicati fiori rosa, così fragili da spezzarsi fra le
dita.
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Ci sono città uguali a tante città del mondo. Ci sono quartieri,
rioni, zone, palazzi e persone che si possono trovare in qua-
lunque parte del mondo. Eppure c’era una casa, una piccola
palazzina che se ne stava tranquilla schiacciata da due enormi
palazzi residenziali e nonostante i cambi ai vertici della po-
litica, l’arrivo di nuovi esperti di piani regolatori e ingegneri,
architetti di nuova generazione, nessuno era riuscito a scalfire
in qualche modo quella palazzina.
Si differenziava da tutto ciò che gli stava intorno. Mentre tutte
le facciate degli altri palazzi si tingevano di colori scuri che
viravano dal nero, al grigio scuro, al marrone, lei rimaneva
col suo giallo canarino. Gli altri restavano nel loro anonimato
e lei si distingueva con le sue colonne e i suoi capitelli che cir-
condavano l’ingresso principale. Tutti, in  barba agli ecologi-
sti, tagliavano alberi e trasformavano tutto ciò che si poteva
in aree cementate e parcheggi sotterranei, ma lei restava fiera
del suo piccolo privato giardino.
Era l’eccezione che conferma la regola. Unica nel suo genere,
tante erano state le persone che passando la notavano e si fer-
mavano a scattare una fotografia col cellulare e tanti, pas-
sando, si chiedevano chi l’avesse progettata e costruita e
soprattutto chi abitasse in quella strana palazzina.
Al primo piano si trovava un appartamento immenso di due-
cento metri quadri. Si diceva che appartenesse a un’anziana
signora rimasta vedova di un uomo d’affari che in passato,
pare, avesse fatto una fortuna comprando e vendendo società
offshore. Da sposati, in quell’appartamento non ci avevano
mai vissuto. L’acquisto era stato fatto con lo scopo di affittarla
agli studenti che frequentavano l’università lì a due passi. In-
fatti, da anni, in quell’immenso appartamento, erano passati
centinaia di studenti e nessuno di loro aveva mai visto in fac-
cia la proprietaria che preferiva usare un intermediario per la
riscossione degli affitti. Nel palazzo ci si chiedeva se la signora
fosse ancora viva o no, ma nessuno l’ha mai saputo. Si sapeva

solo che si chiamava Elena Barresi.
A volte i segreti custoditi nei palazzi condominiali è meglio
tenerli nascosti.
Al secondo piano c’erano due appartamenti. Il primo abitato
dai coniugi Ferrara. Una coppia di medici silenziosa che non
si vedeva molto in giro, nell’arco di un anno s’incontravano
due o tre volte. L’altro, i coniugi De Dominicis, una coppia di
anziani che pareva vivessero lì da sempre e, infatti, da anni
erano i consiglieri delle riunioni di condominio, coloro cui
rivolgersi se c’erano problemi all’interno dello stabile e che si
occupavano del giardino condominiale.
Al terzo piano c’era la famiglia Tansini. Marito notaio, moglie
direttrice di un importante liceo della città e due figli, uno
studente d’ingegneria e l’altro futura promessa del rugby.
Infine al quarto e ultimo piano viveva l’amministratore del
condominio, il geometra Malatesta, un signore distinto che
negli anni si era arricchito gestendo diversi condomini e nella
palazzina era considerato un uomo integerrimo, onesto,
senza nessuna sbavatura nella sua vita. Viveva con la moglie
che passava il tempo tra beauty farm e negozi vintage. Non
avevano figli, non si era mai capito se non li avessero voluti o
non fossero mai arrivati, ad ogni modo lui si era gettato a ca-
pofitto nel lavoro e, infatti, aveva adibito una delle due sale a
ufficio e sala riunioni.

Puntualmente come un orologio svizzero, come il Natale che
arriva tutti gli anni, anche quella volta, e sempre il 16 maggio,
nelle caselle postali furono infilate le lettere che annuncia-
vano l’annuale riunione di condominio.
Era un evento cui tutti i condomini partecipavano con entu-
siasmo perché tutti erano fieri di abitare in una palazzina di
quel genere, orgogliosi di distinguersi dagli altri condomini
e poi erano in pochi e le decisioni erano prese con giudizio e
nel rispetto reciproco per il bene della loro amata palazzina.

di Michele Larotonda
La riunione di condominio
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L’unica assente era sempre la signora Barresi.
I giorni che precedevano la riunione erano giorni dove tutti i
condomini preparavano carte, documenti, pagamenti, pen-
savano a proposte per migliorare il loro status, studiavano so-
luzioni per pagare meno al comune e all’amministratore.
Insomma erano giorni di grande fermento, come se tutti si
stessero preparando per una serata di gala.
Da qualche tempo tutti i condomini avevano preso l’abitu-
dine di organizzare anche un piccolo rinfresco una volta finita
la riunione. Ognuno portava qualcosa. I Ferrara erano gli ad-
detti ai salatini che compravano rigorosamente nella migliore
panetteria del centro. I Tansini portavano bicchieri, tovaglioli
e tutto quello che poteva servire per dare un minimo di de-
coro alla tavola. Il geometra Malatesta comprava pasticcini
nella migliore pasticceria della città. I De Dominicis erano gli
incaricati del bere. 
«Che cosa portiamo il solito prosecco?»
«Nooo! Stasera tiriamo fuori uno champagne francese.»
«Perché festeggiamo qualcosa?»
«Ma che dici? Non possiamo mica tirare fuori sempre le
stesse cose, che figura faremmo.»
«Figurati, era solo per dire che potremmo usarlo per occasioni
migliori. ~
«Se aspettiamo le occasioni, diventiamo vecchi. ~
«Non sapevo che fossi giovane.»
«Va a prepararti che arriviamo tardi.»
I primi ad arrivare furono i Tansini che quella sera pensarono
di non portare i soliti tovaglioli e bicchieri di carta, optando
un set di calici Mila Shön e tovaglioli griffati Etro. Il geometra
Malatesta apprezzò e per non essere da meno mostrò orgo-
glioso il suo vassoio di pasticcini.
«Ci siamo sbilanciati questa volta?»
«Anche lei geometra non è da meno con quei dolci.»
«Ma no che dice sono i soliti pasticcini.»
«Presi sempre nella stessa pasticceria?»
«Assolutamente.»
In quel suonarono al campanello. Il geometra Malatesta andò
ad aprire e vide entrare il signor De Dominicis che teneva in
mano una bottiglia di Dom Perignon.
«Stasera si beve da signori.»
La moglie contrariata entrò a seguito del marito. «Io avevo
optato per un buon prosecco, ma lui ha insistito.»
«E ha fatto bene signora, è solo una riunione di condominio.»
«Parla lei signora Tansini che come vedo ha portato calici
Mila Shön e tovaglioli griffati Etro.»
«In effetti cara, ha ragione il signor De Dominicis!»
«Effettivamente il Dom Perignon si beve in calici adeguati
non nei soliti bicchieri di plastica.»
«Ad ogni modo chi sono i soliti ritardatari?»
«I Ferrara, ma vi assicuro che vengono, li ho incontrati sta-
mattina e hanno detto che stavano andando a prenotare il
mangiare in panetteria.»
«I Ferrara sono sempre stati dei ritardatari.»
«Signora De Dominicis l’appuntamento era alle nove, sono

le nove meno cinque, arriveranno.»
In quel momento suonò il campanello. Il geometra andò ad
aprire e i coniugi Ferrara entrarono salutando tutti con in
mano un grosso vassoio da cui usciva un fragrante profumo
di focaccine appena sfornate.
«Che profumino.»
«Questa volta il fornaio si è superato.»
«E comunque la signora Tansini già si lamentava del vostro
ritardo.»
«Ma come ritardo, sono le nove ora.»
«Il geometra esagera, un po’ di ritardo si può sempre accet-
tare.»
Il signor De Dominicis notando che la situazione rischiava di
degenerare usò il suo potere di consigliere per invitare tutti a
sedersi e iniziare la riunione di condominio. Il geometra Ma-
latesta aprì il suo registro e annunciò l’apertura delle discus-
sioni sui punti del giorno:
-Nomina dell’amministratore del condominio
-Nomina dei consiglieri
-Rifacimento della facciata (colore e scelta della ditta)
-Altri ed eventuali
I millesimi c’erano. Tutto poté cominciare tranquillamente.
I primi due punti furono facili da decidere. Nessuno voleva
destituire il geometra Malatesta e nessuno, tranne i signori
De Dominicis, aveva intenzione di fare i consiglieri. Sul terzo
punto, il geometra aveva già in mano i nomi di tre ditte e un
ventaglio di variazioni cromatiche. Alla fine dopo una breve
discussione si optò per la ditta che costava di più perché dava
più sicurezza sulla riuscita dei lavori, ma sul colore non ci fu
discussione. Il palazzo era sempre stato di giallo canarino e
tale doveva rimanere. Era il suo segno distintivo, la sua carat-
teristica principale, la sua particolarità e per questo non si
poteva e non si doveva cambiare.
La riunione poteva finire lì. I punti principali erano stati af-
frontati e si sa quando si arriva ad altri ed eventuali quasi nes-
suno tira fuori argomenti che potrebbero far dilungare la
riunione. In alcuni condomini ci si affretta per tornare a casa,
ma in quel condominio, in quella stanza, c’era il ben di Dio
da mangiare.
«Quindi se non ci sono altri punti da affrontare, possiamo
chiudere la riunione qui.»
Tutti sembravano d’accordo, tranne la signora De Dominicis
che sembrava contrariata a chiudere la discussione lì. C’era
qualcosa che doveva dire, qualcosa che gli ribolliva da qualche
tempo e appena vide il geometra Malatesta accingersi a chiu-
dere il registro sbottò.
«Ma come, chiudiamo così senza parlare di qualcosa che a
nessuno di noi va bene?»
«Signora De Dominicis se ha qualcosa da dire, lo dica, siamo
qui apposta.»
«E certo, ma mi stupisco che nessuno di noi lo abbia tirato
fuori il problema che abbiamo.»
«Dica pure.»
«Sì non capiamo signora.»



«Lo dica e facciamola finita che non ho cenato.»
«Signori, ma stiamo scherzando, mi stupisco che nessuno
abbia affrontato il problema Richard.»
Richard Nora Aunor era un filippino di quarant’anni. Da quel
poco che si sapeva, la sua famiglia era tra le più povere del
paese, dove era nato e cresciuto e appena diventato maggio-
renne e dopo aver messo da parte qualche soldo, con mezzi
di fortuna e spesso ai limiti della legalità era arrivato in Italia.
Gli inizi non furono facili, si diceva che per mangiare rubasse.
Poi si avvicinò a un gruppo di connazionali poco raccoman-
dabili che tiravano avanti comprando e vendendo sostanze
stupefacenti. Scoperti furono arrestati e anche Richard provò
l’esperienza del carcere. Quando uscì si sentiva più solo di
quando era arrivato. Spesso si ritrovava a pensare al suo
paese, a quando ragazzino insieme ai suoi fratelli andava al
mare. Gli piaceva fare i tuffi, toccare il fondale e risalire in su-
perfice, e la vita, si sa, è così bisogna toccare il fondo per poi
tornare a galla. Un giorno, passeggiando senza meta e con
tante domande in testa, notò una palazzina giallo canarino e
sul portone principale un cartello per la ricerca di personale
qualificato che pulizie. Nel giro di qualche ora, Richard si
trovò nell’ufficio del geometra Malatesta a implorare di met-
terlo alla prova, che aveva bisogno di lavorare, che lui era una
persona seria, che era una persona pulita. Il geometra s’im-
pietosì e gli offrì tre mesi di prova. Periodo che passò serena-
mente e in poco tempo Richard si ritrovò con un lavoro e un
piccolo monolocale di proprietà sempre del geometra Mala-
testa, che poté utilizzare come appartamento. I rapporti con
i condomini furono dall’inizio piuttosto freddi. Qualche
buongiorno, qualche buonasera, qualche sorriso e ogni tanto
qualche critica per non aver pulito bene, ma ad ogni modo
era preciso e ordinato e andava bene così a tutti tranne che
alla signora De Dominicis. Non c’era nessun motivo partico-
lare, probabilmente era un’antipatia a pelle e quella sera, du-
rante la riunione di condominio era l’occasione giusta per
togliersi di mezzo quel filippino. Suo marito non era d’ac-
cordo con lei, per lui Richard poteva stare al suo posto, co-
stava poco e problemi particolari non c’erano mai stati, ma
la moglie faceva orecchie da mercante, il suo scopo era uno
solo: cacciare quell’immigrato e rimandarlo in strada.
«Richard?»
«Sì quel filippino che pulisce.»
«E quale sarebbe il problema?»
«Mi stupisco di lei signor Tansini, proprio lei che qualche
giorno fa si lamentava che le scale non erano pulite bene e
sua moglie l’altro giorno l’ho vista salire le scale e passare pro-
prio dove quel filippino aveva appena…diciamo lavato.»
«Le assicuro che non mi ero proprio accorta.»

«Sarà, ma ad ogni modo mi sembrava compiaciuta di aver
sporcato nuovamente il pavimento con le scarpe piene di
fango. Ricorda? Quel giorno pioveva.»
«Noi non abbiamo mai avuto problemi con Richard, anzi lo
troviamo anche simpatico, sorride sempre.»
«Ma signora Ferrara, lei e suo marito fate un lavoro che vi
tiene lontano da casa per molte ore e non avete la possibilità
di capire il pessimo lavoro che fa quell’uomo e mi stupisco di
lei geometra.»
«Di cosa signora De Dominicis?»
«Di come sia stato superficiale a dargli il lavoro e per giunta
quel monolocale, sinceramente io credo che lei si sia voluto
mettere la coscienza a posto.»
«Non la seguo.»
«Non è stato lei qualche anno fa a confessarmi che una sera
tornando a casa investì accidentalmente un filippino e che
per la paura ha tirato dritto senza soccorrerlo?»
«Signora De Dominicis era un’informazione riservata.»
«E no, noi condomini dobbiamo sapere tutto di noi.»
«Abbiamo il diritto di sapere chi è il nostro vicino.»
«Se ci possiamo fidare o no.»
«E se non possiamo fidarci del nostro amministratore, figu-
riamoci se possiamo fidarci di un immigrato arrivato nel no-
stro paese, nel nostro palazzo chissà in che modo. Un
immigrato che ha rubato, è stato in galera. Chi ci assicura che
ha davvero chiuso con quel mondo, chi ci assicura che ci stia
studiando per poi agire per rubare nei nostri appartamenti.
Quella gente cambia posto, luogo d’origine, ma la loro testa,
la loro mentalità non cambia mai, non possiamo fidarci. Io
propongo il suo licenziamento.»
Troppe cose erano uscite fuori in quei pochi minuti. La si-
gnora De Dominicis si era scoperta un agguerrita razzista nei
confronti di un uomo che stava cercando di rifarsi una vita e
suo marito un uomo silenzioso che aveva quasi paura di con-
trobattere la moglie. I Tansini si rivelarono degli incurabili
snob, i Ferrara troppo assenti per poter dire la loro e il geo-
metra Malatesta un uomo impeccabile che però aveva un se-
greto e un rimorso che non lo abbandonerà per tutta la vita.
Si andò ai voti. Sette mani si alzarono. Richard era licenziato.

I De Dominicis erano gli incaricati del bere. 
«Cosa portiamo? Il solito prosecco?»
«Nooo! Stasera tiriamo fuori uno champagne francese.»
«Perché festeggiamo qualcosa?»
«No niente, però tesoro, te lo chiedo per favore non tirare
fuori il discorso di Richard se non passiamo per razzisti e non
è bello.»
«Stai tranquillo, non ne ho la minima intenzione.»
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Finalmente mi sono decisa: svuoterò personalmente il ripo-
stiglio, in modo da vagliarne attentamente il contenuto e si-
stemare tutto prima della partenza.
Non ne avevo molta voglia e avevo tergiversato per un po’ di
tempo. Così, prendo il toro per le corna e mi metto di buona
lena, anche perché oramai manca davvero poco.
Comincio spostando i due sacchettoni di biancheria che
stanno al centro, risalgono al periodo in cui io e il mio ex ma-
rito gestivamo una piccola casa vacanza, bei tempi…  ed era-
vamo pure diventati bravini… che bello era leggere le
recensioni dei clienti quando ci riempivano di complimenti!
E come si arrabbiava Roberto quando invece ci davano un
voto sotto la media! Mi crogiolo per un attimo in quei ricordi,
sposto tutta la biancheria e proseguo. Ora passo allo scaffale
sulla sinistra, lì trovo stipate un bel po’ di vecchie pentole,
sono ancora in ordine, anzi alcune sono nuove di zecca, ma
oramai non servono a nulla: i fornelli a gas non esistono più
da anni, sono stati sostituiti dalle IA multi chef che preparano
le pietanze direttamente nei piatti di portata, resistono an-
cora da qualche parte i fornelli ad induzione, ma in ogni caso
queste pentole non sono adatte.
Mi sposto sullo scaffale a destra: qui ci sono vecchi raccogli-
tori contenenti fatture e bollette, risalgono a parecchi anni
fa, questa cartaccia la posso certamente buttare senza pietà,
per ora metto invece da parte i raccoglitori, anche se so già
che nemmeno questi serviranno più a nessuno…
E poi trovo un sacco di libri, gialli e romanzi d’avventura per
lo più, magari li posso smerciare a qualche appassionato di
vintage; mi riprometto di postare, più tardi, un annuncio su
qualche social…
Frugando qua e là, ecco che mi ritrovo in mano un sacchet-
tino bianco, pieno di mascherine chirurgiche. Risalgono alla
prima grande pandemia del secolo, quella del Covid-19 del
2020; nel sacchetto non ci sono solo le chirurgiche, ma anche

quelle di stoffa colorate: quella nera con la siluette di topolino
disegnata con piccoli brillantini, quella a fiori, quella viola a
scacchi e quella bianca con dei bei baffoni stampati sopra.
Rigiro tra le mani quei pezzettini di stoffa, mi fanno quasi te-
nerezza… All’epoca ancora pensavamo che in un modo o
nell’altro avremo più o meno ripreso la vita di prima, ma pur-
troppo ci eravamo illusi; in un attimo ci ritrovammo nella
“Nuova Era” e in un nuovo mondo… mi crogiolo per un attimo
ricordando come era la mia vita “prima”, con un po’ di nostal-
gia o, come direbbero i brasiliani, con un po’ di saudade… ma
ecco che Leila, la mia IA personale, mi ricorda dell’appunta-
mento con le “Pettegoline”, le amiche del pranzo del merco-
ledì.

In un attimo sono davanti all’armadio e seleziono l’outfit per
l’occasione, sfoglio gli ologrammi che Leila mi propone:
posso vedere l’effetto che mi faranno i vari abiti un volta in-
dossati… volendo c’è anche l’applicazione che su una tuta
bianca ti proietta il tutto, ma preferisco ancora portare (e
comprare) vestiti veri. Seleziono così una blusa scura con de-
corazioni tra il floreale e i mandala e un pantaloncino nero e
un filo aderente. Ho già potuto ammirare l’effetto che mi fa
quell’abbinamento nell’anteprima, ma mi rimiro ugualmente
nello specchio. Aggiungo un po’ di matita e un filo di lucida-
labbra, anche questi volendo sostituibili da una applicazione,
ma anche per il trucco e parrucco, preferisco ancora assapo-
rare il gusto di farlo da sola e per davvero. Completo l’opera
con della bigiotteria e sono pronta.
Questa volta con le “Pettegoline”, abbiamo deciso di trovarci
direttamente in una ambientazione da fiction: niente po' po'
di meno che una vecchia serie italiana ambientata in Sicilia,
ovvero “Il Commissario”. In realtà ciascuna di noi è comoda-
mente seduta nel tavolo del proprio soggiorno, ma le nostre
IA personali, ricostruiscono opportunamente attraverso un

di Silvia Vercesi
Il ripostiglio
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ologramma, lo scenario scelto. 
Eccoci quindi sulla famosa veranda che affaccia direttamente
sulla spiaggia, il mare è a pochi metri da noi, immenso, con
varie tonalità di blu. Anche se il nostro sarà un pranzo, ab-
biamo scelto, come orario della ricostruzione olografica, il
tardo pomeriggio, per poterci poi piano piano godere anche
il tramonto. Queste simulazioni olografiche sono sempre più
sofisticate. Leila deve aver anche acceso l’impianto di clima-
tizzazione dell’appartamento… una leggera brezza che sa
pure di mare, mi accarezza il viso, mentre il sole basso, scin-
tilla sulle onde e alcuni gabbiani garriscono in lontananza…
“Certo che ragazze, questa volta abbiamo scelto proprio un
bel posto!” Esclama Silvia. Mi piace molto la mia amica Silvia,
ci conosciamo da tanti anni ed è quella di noi che riesce sem-
pre a trovare il lato positivo delle cose, che si entusiasma per
tutto, molto spontanea e sincera. “Certo è bellissimo, ma
tanto bello quanto finto…” Interviene Anna “Già,” Questa
volta è Eleonora, sempre molto pragmatica “… ma che ne dite
di ordinare?”. Si materializza il cameriere, deve averlo scelto
Silvia, riconosco il suo stile, un bel morettone con gli occhi
verdi. Ordiniamo, io scelgo un ricco antipasto caldo e freddo
di pesce, ovviamente ciascuna di noi andrà a recuperare i vari
piatti dal proprio multi chef, ma una volta che le pietanze sa-
ranno portate a tavola, sarà proprio come essere a pranzo
tutte insieme “in presenza”.
Si parla del più e del meno tra gamberi marinati, acciughe
impanate e sarde a beccafico… e poi ancora, tartare di sal-
mone con crema di avocado e cozze gratinate, almeno questo
per me… Silvia, per esempio ci sta dando dentro con un bel
piatto di spaghetti allo scoglio, il tutto innaffiato con del buon
vino bianco frizzante.
Con Silvia, Anna ed Eleonora, ci si trovava già prima della
“Nuova Era”, ai tempi, almeno una volta al mese, ora invece,
non essendoci più nessun problema logistico, una volta alla
settimana, il mercoledì e ogni volta a turno scegliamo una lo-
cation suggestiva. 

Incontrarsi e vedersi nella “Nuova Era”, è diverso… per certi
aspetti è anche più facile: una video chiamata, o ancora me-
glio, un call olografica e sei subito in contatto, zero “sbatti”
di trasporto e viaggio; ma per altri versi è più difficile imbat-
tersi in qualcuno casualmente e gli imprevisti non esistono
quasi più. Niente scuse come “C’era traffico…” anche se, per
assaporare il brivido di incontri random, ci sono comunque
apposite app, ma non è esattamente la stessa cosa, oppure
come dice mia nipote Giulia, è che oramai sono vecchia e an-
cora troppo legata alle dinamiche della “Vecchia Era”.
Già, la “Vecchia Era”, prima che una serie di epidemie e cata-
strofi causate da un persisteste e sistematico maltrattamento
ambientale, costringesse l’umanità a rintanarsi nelle proprie
case o in alcuni casi addirittura a vivere sottoterra e a non
uscire quasi mai. Del resto chi ha più voglia di infilarsi pesanti
e ingombranti tute protettive, maschere antigas e bombole
di ossigeno? Ormai l’ambiente, non solo è contaminato da

virus e batteri, ma l’aria è irrimediabilmente irrespirabile,
compromessa da sostanze nocive, piogge acide e radiazioni.
Così il 95% del nostro tempo lo passiamo chiusi in casa e vi-
viamo online. C’è addirittura chi sta pensando che muoversi
liberamente almeno in casa, è qualcosa di cui potremmo fare
anche a meno… si sta quindi studiando la possibilità di creare
delle capsule dove rinchiudere ogni individuo singolarmente,
attaccarci a delle macchine, ricreare una copia virtuale della
terra online e di vivere lì… insomma un po’ come nel vecchio
film Matrix… 

Guardo le mie amiche e penso che non ricordo più l’ultima
volta che ci siamo viste di persona… intanto il sole, ormai vi-
cino all’orizzonte, sta tingendo il cielo di bellissime sfuma-
ture screziate di varie tonalità di rosso che sfuma nell’arancio
e poi nel blu. Anna, mentre siamo tutte passate al dolce, sta
già proponendo una location per la prossima volta, qualcosa
di più esotico tipo India o Birmania, io intanto rigiro nel
piatto la forchetta stuzzicando la buonissima meringata con
gocce di cioccolato affogata in una crema calda al gianduia e
penso che non dirò nulla alle mie amiche, detesto gli addii…
in qualche modo farò comunque loro sapere qualcosa…
Ci congediamo e alla fine le ragazze hanno deciso per un ri-
storante indiano, non ho ben capito dove. Ho passato gli ul-
timi venti minuti con la mente altrove…
Ora sono di nuovo qui, da sola a casa, davanti al ripostiglio,
ho quasi finito di sistemare. Intanto sto provvedendo a ricol-
locare quello che poteva ancora essere utile a qualcuno e a
gettare quello che oramai non è più utilizzabile: posso vedere
lo stato delle consegne che sto effettuando tramite il mio
drone personale, direttamente attraverso uno dei display di
Leila. Conserverò solo qualche vecchio cimelio di famiglia:
delle vecchie foto, un anello appartenuto a mia nonna, una
catenina d’oro, qualche vecchio libro cartaceo e alcuni sassi
dipinti da mia sorella.

Ho già riempito un borsone di abiti e dei relativi accessori
che porterò con me… direi che ho preparato tutto…
L’indomani a quest’ora sarò già imbarcata e pronta per essere
“surgelata” e messa in animazione sospesa… la destinazione
è il pianeta Ribiridù, nel sistema ternario di Alpha Centauri,
un pianeta abitabile, ma non di certo un eden: sappiamo già
che l’ambiente è ostico per non dire ostile, ma per lo meno lì
l’aria è respirabile.
Sarà dura, dovremmo ricominciare tutto da capo, rinunciare
a comodità e confort, conquistando piccoli spazi ogni giorno,
ma per lo meno la nostra sarà una vita vera, tangibile, reale e
(spero) più libera… 
E così sono in procinto di abbandonare la nostra amata Terra,
orami ferita irrimediabilmente a morte, ma sono pronta e
non vedo l’ora di poter ricominciare a vivere pienamente e per
davvero, pronta a rinascere in un nuovo mondo e, parafra-
sando un adagio di un vecchio telefilm di fantascienza, “fino
ad arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima…".
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AVANTI.

“Le quattro stagioni di Vivaldi è il disco che ho rubato
in clinica, ho creduto che di principio appartenesse più
a me che a loro.”

“Che poi, la primavera è tanto bella quanto stronza. Oh, ti ri-
cordo nei minimi dettagli. Quando non mi facevi dormire
più, sopita da psicofarmaci credevo prima o poi che sarei crol-
lata, invece non crollavo. Volevo una terra da esplorare. E la
notte, poi, era subito mattina ma alla fine, che importava,
cambiavano solo i colori del cielo. Mancavano le stelle, ogni
tanto mancava anche la medicina, nascosta tra le pieghe della
mano. ti dicono che è come la pastiglia della pressione, ma

che, fa ridere chi lo dice. La pressione si misura e si dosa, il
bipolarismo non si può misurare e non si può dosare. Sono
solo medicine, pazzia, loro ti cambiano, ti guardi allo spec-
chio e non ti sai più riconoscere. mi hanno cambiato forma,
mi hanno cambiato pensiero, mi hanno cambiato fisionomia
e conformazione. Ti guardi e ti chiedi se veramente sei tu che
hai cambiato pelle o la pelle che è cambiata e tu non esisti
più. I miei pensieri sono più veloci delle mie mani, non riesco
a tenere un nesso perché un nesso non esiste tanto è tutto un
groviglio, panico. e non riesci a capire se è la luna che gira at-
torno a te o se è il sole. 
“A volte mi domando perché è proprio quello il modo in cui
me ne vorrei andare. Senza sapere se quello che voglio è
quello che accadrà davvero nella realtà o se la mia ambizione

di Ilaria Buggio

Ognuno ha le sue scarpe
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ha superato il mio talento. 
Mancano le stelle probabilmente perché mi girano attorno
anche loro, oppure perché domani sarà un giorno di prima-
vera coperto. 
Ma se sarà coperto come farà il sole a girare attorno a me? 
Esoterico, È un altro giorno di follia.”

“Fermati un attimo. Se vai più su, come ci torni giù?”
“Giù? Follia, si sta bene qui. È l’estro dei miei pensieri e nei
miei pensieri.”
“Giù nella tua asse. Tu cerchi di uccidere quello che hai den-
tro.”
“Ma hai visto mai, gli occhi di chi ha visto tutto.” 
“E allora? tu stai parlando da sola, i tuoi proseliti se ne stanno
andando e tu stai tornando sola, la tua parte razionale ti sta
raccontando che hai smesso di fare incubi solo perché non
dormi più, che non hai smesso di avere paura, usi solo pal-
liativi. Che non sei tu che hai creato il mondo e non sei tu
che ne metterai fine. è ora di fare ritorno non hai bisogno di
viaggiare così tanto per trovare la tua strada, stai facendo
viaggi astrali di onnipotenza che sono una farsa. 
Li vedi solo tu. 
Li senti solo tu. 
Nessuno li ha mai capiti. Sei così al centro che il mondo se
vuoi lo puoi anche fermare, ma non ti deve importare, perché
quel mondo è nella tua testa. la realtà, tieniti ancorata Ilaria.
tu vai avanti, senza mai arrivare. Mai.

“Eccoti, ti aspettavo, Non mi lavo da giorni. Io, solita doccia
alle sei del mattino, stamattina non mi sono nemmeno sve-
gliata. Credo che andrò avanti a dormire. 
Chissenefrega. 
Comunque, L’Autunno, Vivaldi, poteva risparmiarselo.
Non credo esista il migliore dei mondi possibili, vedo solo fo-
glie cadere come la mia voglia di stare al mondo. Ogni foglia
che cade immagino di essere io che me ne vado. Il sole è un
pizzico e la terra, oltre ad essere ora certa che non giri attorno
a me, non sono più nemmeno sicura che giri. 
Quando vedo le persone mi chiedo che hanno da essere felici;
cosa vedono di bello nel mondo e glielo chiederei se avessi la
voglia di conversare. Ma non voglio nemmeno alzarmi dal
letto, queste lenzuola mi hanno ingurgitato e io non trovo
più il bello negli altri e nemmeno in me stessa. 
Sono perplessa da come mi sono dimenticata così facilmente
cosa significhi dire stare bene. Sono delusa di non ricordare
più i miei magnifici viaggi, di vedere solo una rozza me ri-
flessa nello specchio, con qualche chilo in più, eh, le benzo-
diazepine sono diventate le mie migliori amiche e credo non
esista più soluzione lusinghiera. 
“Non vedrò più il migliore dei mondi possibili. Non mi ri-
cordo nemmeno più il mondo prima di te… mi sei stato vicino
più di tutti, sei stato la mia piaga peggiore e io non ricordo il
mondo prima di te. So solo che dev’esser stato bellissimo. Ti
maledico tanto quanto ti ho amato in primavera”.

“Più è alta la salita, più sarà bassa la discesa”. 

“Quante volte me lo sono sentito dire e quante volte ho per-
severato a giocare con qualcosa che non era un giocattolo”. 
“Sono solo medicine, no, ora mi stanno salvando la vita. non
sono medicine sono il mio salvagente”.
“Non so però sinceramente se ringraziarle per essere ancora
un piccolo schifo di pezzo di letto di un piccolo mondo di un
grande universo o se maledirle per essere ancora qui sdraiata
senza fare nulla, ma già so la risposta”.
“Più mi allontanavo da te, più sentivo di star bene. Più mi al-
lontanavo da te, più cominciavo a ricordare il mondo prima
di te, il mondo prima di te era un mondo fatiscente. Ora, gra-
zie a te, non crollo più. Ti maledico, ma se devo dirti il vero,
mi fai meno paura, i tuoi giochi non mi spaventano più, ho
imparato a guidare la mia altalena e a saltare quando è il mo-
mento, tutto adesso splende come era il mondo prima di te”.
[….]
“Hai visto il sole girarti attorno, credi che ci sia qualcuno che
abbia mai visto un altro spettacolo simile? Hai fermato la
terra mentre girava, credi ci sia qualcun altro che sia mai stato
in grado di farlo? Hai fatto affari con i maggiori dittatori del
mondo. Cioè tu che hai vissuto tutte le epoche e vissuto nel
migliore dei mondi possibili. Ora ti lasci schiacciare da sto
bipolarismo?”
“Oh, tornate. Tutti… Proseliti…”

Arrendersi per me non è mai più stata un’opzione. in questo
monologo per quanto vuol essere sarcastico, racchiude la tri-
ste verità di quello che accade spesso nella mia testa. La storia
come si può notare si ripete. Sempre: 
Perché non lasciare una persona libera di mettere fine alla sua
vita? quante volte me lo sono chiesta e solo a ventisei anni ho
una mia risposta. Quante persone attorno a me se la sono
tolta per o hanno proato.
La mia risposta è Perché passerà anche questa volta, si tornerà
a sorridere degli alberi spogli e delle nuvole nere. Si tornerà a
sorridere della neve davanti ad un camino. Si tornerà a credere
nella vita e nell’amore delle persone. Si tornerà a credere nelle
persone e si troverà la strada che non sia l’aspettativa di qual-
cun altro e se ancora non sarà quella giusta si riproverà, darai
tempo a te stesso di essere confuso, ti darai la possibilità di
piangere, di accettare quello che non puoi cambiare e di rico-
minciare a stare bene di nuovo. Sarai in grado di darti altre
possibilità di provare. Sarai in grado di amare te stesso anche
se confonderai lo zucchero con il sale di nuovo. Ti commuo-
verai guardando il tramonto, guarderai il temporale e le gocce
che si rincorrono sui vetri. Dormirai sonni coperta di certezze,
le tue paure verranno cacciate e accompagnate fuori dalla
porta. Non tornerai più a rimuginare sui tuoi fallimenti, smet-
terai di piangere in solitudine.

Prima che questa vita mi consumi, sarò io a consumare lei. 
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Un romanzo che segue le vicissitudini dei protagoni-
sti dal Salento a Marsiglia, in un vortice di senti-
menti e pericoli; non mancano colpi di scena e una
suspense che lega il lettore fino alla fine della narra-
zione. Un lungo viaggio a ritroso porterà Violetta a
cercare le  risposte per porre fine ai tanti tormenti e
guarire finalmente dalle sue paure che nel frattempo
si erano trasformate in veri e propri incubi.
Tratto da una storia realmete accaduta

Tommi e Ariel, come già saprete, sono due gemelli
con caratteri diversi. Tommi, preso sempre dalla
sua curiosità, non si rassegna di aver lasciato
qualcosa in sospeso nella precedente avventura e
decide di tornare in biblioteca… trascinando con
sé naturalmente anche Ariel!
I due  fratelli iniziano a sfogliare qualche libro e…

Divertente ed emozionante. 
Una storia per bimbi di tutte le età!

Alzai la testa. Il pallido volto riflesso nello spec-
chio fece scopa con la mia oratoria. Con quella
voce non potevo andare in diretta. Era irriconosci-
bile, come quella che mandano distorta nei servizi
d’inchiesta in cui vuoi camuffare l’identità della
persona intervistata. Ciò nonostante, dovevo ti-
rarmi fuori da quella situazione, o ero fottuto”.
Un serrato thriller “radiofonico”

In una quotidianità in cui siamo costretti a indos-
sare troppe maschere e a ricoprire molti ruoli,
dobbiamo scoprire un modo per tornare noi stessi.
A tale proposito, l’autorappresentazione fotogra-
fica è divenuta una pratica essenziale che vede nel-
l’artista l’umana esigenza di continuo confronto
con la propria immagine.
Cosa si nasconde dietro un selfie?

Un libro è un 
giardino che puoi 

custodire in tasca.
(Proverbio arabo)


